矗立在滨海老城区的“光明剧场”即将迎来拆迁前的最后一次放映。暴雨倾盆的深夜，老放映员秦崇敬按照惯例拉下了午夜十二点的放映闸。原本空无一人的放映厅里，却陆陆续续走进了七位各怀心事的观众：神色匆匆提着皮箱的年轻女人、佩戴断裂手表的中年警探、自称误入此处的夜班出租车司机、双目微盲的退休教师、背负巨额债务的投机商、以及一对言语怪异的学生情侣。

当35毫米老胶片机发出沉闷的齿轮咬合声，投射在斑驳白色荧幕上的并不是通知上的老故事片，而是一段段真实的黑白监控录像。录像中清晰地记录了一桩发生在七年前影院二楼洗手间的悬案，每一个镜头都毫无保留地揭露了在场七位观众当年留在现场的蛛丝马迹。剧场大门不知何时被重重反锁，电源切断，座席排布与放映光束形成了一座无处遁形的刑场。

随着影片进入第二本胶卷，隐藏在谎言之下的往事逐渐拼合。每个人都在试图证明自己的清白，却不自觉地将利刃推向身边的同行者。放映机每转动一格，生命便倒计一份。在暴雨掩盖的雷鸣与胶卷燃烧的焦糊味中，观众席上的七人最终发现，当年那个死去的无辜女孩，从未真正离开过这间回荡着残响的午夜放映厅。